头顶星空，频传佳讯：中国航天员乘组成功太空会师，中国空间站将建成全人类的太空家园，北斗系统成功环球组网，探月工程拟在月球反面采样、在月球南极逐水……中国航天开展提速，跻身环球第一方阵。

航天开展，动力后行。为中国飞天梦提供不竭动力的中国航天固体动力事业，又在天地之间，划出了一条怎样的轨迹？

从此西方红

电影《我和我的父辈》中，科研人员将我国固体动力事业的起步写成诗：微小的尘埃是宇宙的开局，平庸的微小是伟大的开局。

1962年7月1日，在四川泸州一个山江盘绕的小镇，中国第一个固体火箭发起机专业研讨所——附属国防部五院的固体发起机研讨所正式成立，1963年12月3日，又更新为国防部五院四分院（固体发起机研讨设计院），起初开展为当天的中国航天科技个人第四研讨院，简称四院。

冲天大业平地起。四院人既是技术员又当泥瓦工，和泥、搬砖、吊线，在山峦间的一块空地上，垒起三堵矮墙围成的小瓦房。

中国第一座固体火箭发起机试车台，只要一张双人床大小，四院人李栋林形容：小瓦房里，用水泥砌了一个长约70厘米，宽、高各约40厘米的小墩子，两边留一个土坑，看起来还不如农家的小锅台‘气度’。

发起机点火试车时，喷口朝上、头朝下，撅着屁股埋进锅台里拱火。就在这粗陋的试车台里，技术员们成功了一发发热试车、冷试车、水压试车，又发明出水泥管架成的火工品库房、草棚搭起来的装配车间、油毛毡盖进去的胶卷冲洗暗房……

土法下马，是为了马上顶用。

1965年7月，由四院时任副院长、火箭专家杨南生率领研制的中国固体事业的头生子——直径300毫米固体发起机，在靶场打出的6发实验弹所有圆满成功。这标记着中国有自己的固体发起机了，中国有研制固体火箭的才干了！

这是中国固体火箭事业从无到有的历史性打破。钱学森缺席四院会议时兴奋地说：你们自给自足，不经仿造，短短几年就取得很大成功。这是很了不起的，是中华民族的自豪！

那时，王士宝大学毕业调配到四院刚2年。泸州地处长江之畔，山清水秀、空气湿润，是鱼米之乡，我觉得就像生存在天堂。他说。

可大家越来越发现，多个研制和消费环节喜干不喜湿。

选用宜家还是宜业？纵然心有不舍，四院人还是收拾好了行囊——1965年，全院北迁，向内蒙古一个叫南地的偏远小村庄进发。

那一年，国度履行院部兼并，四院脱离了部队建制，群体转业，不少同志套成中央级别后工资下调。王士宝也换下了引认为傲的军装，把红帽徽和红领章包了又包，收藏起来。

同年，中国正式提出要发射自己的天然地球卫星。此前，苏联发射的首颗天然卫星重83.6公斤，美国的重8.2公斤。而咱们要发射的天然卫星，重达173公斤。重量的面前，是技术的竞赛。国度选择以两级液体发起机加第三级固体发起机，构成我国第一枚运载火箭长征一号，将天然卫星送入预约轨道高度。

这第三级发起机的研制义务，四院当仁不让。而要成功这个义务，就要将发起机直径从300毫米一下参与到770毫米。

尺寸倍增可不那么便捷，推动剂配方要跟着变，壳体要坚持匀速自转，还要能在真空形态下上班……杨南生又率领人马，一头扎进这个艰难又光荣的义务。

由于常年在风沙、严寒中奔走，杨南生的右腿患上严重的坐骨神经痛无法行走，他便用右脚踩住自行车脚蹬，左腿一下一下划拉着往前走，来回奔走于消费、实验现场，带着科研人员和制造工人们，没日没夜地啃这块硬骨头。大家笑称这是‘荒漠走单骑’。秘书廉茂林回想。

1970年4月24日，西方红一号卫星发射成功，三级发起机合力将其准确送入预约轨道，中国面向宇宙唱响《西方红》。

当年的五一休息节前夕，技术员陈克明、女工李德春代表四院登入地安门城楼参与庆典。早晨八九点钟，钱学森举头望天，向毛泽东、周恩来指出卫星所在的空域，那里，一个小小亮点朝祖国首都的上空飞掠而来。

西方红一号划出的轨迹，永远镌刻在历史的天空中。两千多年前就曾收回天问的中国，自此进入太空时代。

伴虎终降虎

进入20世纪70年代，为照应国度三线树立的召唤，四院开局了新一轮搬迁——大部迁往陕西蓝田辋川镇，固体推动剂研讨所迁往湖北襄阳郭峪山沟。两地选址遵照雷同的准则：山、散、隐、洞、羊拉屎。

固体推动剂研讨所可谓守在航天三线树立最苦的点。它，有何特意？

向宇宙星河的奔赴，始于高空上的光与燃。经过一系列化学反响发生推力，才干一飞冲天，这就是发起机。对固体发起机而言，推动剂可谓最外围的技术之一。

固体推动剂稳固性好、机动性强，十分无利于武器装备，大国争相研制，并对技术严加封锁。

在钱学森的指点下，推动剂担任人李乃暨等带着大家从一切能收集到的资料中捕捉微缺乏道的线索，硬是凭着几个语焉不详的词组，剖析出固体推动剂的研制门路。推动剂专家、起初成为中国工程院院士的崔国良又成功设计出新配方，改良了推动剂的功能。

20世纪七八十年代，推动剂配方研讨室时任主任袁人锐掌管研制的中能推动剂，撑持起中国第一型固体策略导弹也是第一型潜射导弹巨浪一号的开展。

推动剂直冲云天的伟力，也正是它的风险。在业内，推动剂被称为‘火老虎’，稍微不对它的脾气、引发爆炸，它就能须臾吞噬周遭的一切。推动剂专家庞爱民说。

适度摩擦、碰撞，都或者引燃推动剂，磨刀石大小的一块就足以将房间夷为平地；高度敏感、易爆，一种纯化形态的关键组分经猛烈摇晃就会爆炸，试管中一点点肉眼无法见的残留，就能将荡涤液炸到天花板上。郭峪山峦叠嶂的地形，为推动剂研讨提供了自然的防爆墙。

其中，配方研制环节中爆炸的概率最高。做各种配方配比实验，就是摸脾气的环节。20世纪80年代，高能推动剂配方研制担任人祝一辰总是亲身上手研制配方。

移动运输环节也可谓步步惊心。祝一辰划下红线，转运易爆炸的关键组分时，必需一人持红旗或戴红帽在前方开道，持送人员用左手托量杯底部、右手紧握量杯，随其后小步慢行，将晃动降到最低，也防止进出门口和转弯时出现碰撞。

固体推动剂俗称药，但这种药不治病，反而有毒。装药车间的工人们跟它接触久了，会掉发、呕吐、嗓子痒。不是不知道风险，但国度须要它，再风险也得上。装药车间退休工人温荣书回想说。

倾向虎山行，须要勇气和奉献，也须要底气和实力。

以咱们如今对推动剂个性的意识，只需迷信操作，严厉按要求做，就不会出现安保意外。四院固体推动剂研讨所时任副所长侯林法重复强调。1989年底，侯林法亲身操作，又抱着分解的反响瓶从六楼走到三楼，用执行证实降虎之道。

很快，侯林法又亲手安保分解20克高能固体推动剂原资料。这小小的20克，将中国固体推动剂事业推动了高能时代。

始于中国第一代推动剂专家刘国雄、李志刚的高能探求，从20世纪70年代起步，打败了药柱裂纹、脱黏、鼓泡、不稳固熄灭等一众拦路虎之后，经全国大单干终于使中国成为环球第二个把握关系技术的国度，成就了我国固体导弹功能的历史性提高，换来了中国在这一技术畛域站到环球最前沿的格式。

四院人是守着山沟沟，取得这些成就的。

那时，在山沟里生存，最怕的是下大雨。有时大雨连下几天，山间处处挂着瀑布，裹挟着泥石冲向马路。路一断，几天出不了山，蔬菜断了顿，咱们就把吃完西瓜剩下的瓜皮炒了当菜吃。从小随父母在郭峪生存的张华美说。

自制蜂窝煤、入手磨豆腐、周末上山打柴、用粗水管制造篮球架，一度都是大山里的时兴。

子女教育也是难题。自办的子弟学校成了下一代上学的惟一选用，但鲜有专业的教员，多由各研讨室轮番派技术人员来充任，讲课方言不拘一格。我女儿从一年级到初中毕业，有8任语文教员、10任数学教员，没有美术教员，没有能识简谱的音乐教员。四院退休职工成贵斌说。

平出一片山头，建起一排房子就是学校，没有操场、图书馆、实验室，没有山外的大千环球，四院的子女们从小就接受着非凡的、对于奉献的言传言教。

以如今的目光看，四院人常年身在苦中，但他们并不知苦。

那个年代，充溢了失望主义和助桀为虐的精气，共事之间互帮互助，处得像亲人一样。已入耄耋之年的王北海，是固体推动剂研讨所的老专家。咱们这代人，证实了中国人不比本国人差，废弃了迷信，树立起自信，再怎样艰辛也值了。

燃尽最后一口吻，来成功自己的高光使命。这是推动剂的命运轨迹，它的发明者们最懂。

2022年7月，王北海和雷同白发苍苍的老共事们，从襄阳到来西安，观赏航天固体动力事业暨四院创立60周年成就展。他们是非凡的观众，由于墙上的事迹、展台里的实物、照片中的里程碑瞬间，都是他们倾尽所能，亲手缔造。

此刻，在展馆内，王北海这位为我国高能固体推动剂研制立下丰功伟绩的老晚辈，谢绝罪人之说，不认奠基人之赞，只是悄然挥着哆嗦的手，含着笑，淡淡说：咱们这辈子，没白活。

托举长箭啸

1965年年底，王士宝和四院大部队到了内蒙古。

不见诗歌中的风吹草低见牛羊，而是一天进嘴四两土，白昼不够早晨补，粗粝的沙子打在脸上如针刺普通。最要紧的是把科研消费设施盖上、包好，等风沙过去后，再从新擦洗洁净。曾任复合资料研讨所所长的刘志学说。

也没有传说中的牛奶当水喝，见不到大米，吃的基本上只要萝卜、土豆、白菜、‘钢丝面’，谁家的细粮窝窝头没做好，能把高空砸个坑。王士宝说。

住的是干打垒，到处漏风，盖两床被子、穿大衣入睡，依然会中午冻醒。阮崇智在回想录中记录：冬天生了炉火以后，屋顶掉泥，床下结霜，摞在墙角的书冻在一同，要用斧子劈开。

可最为困难的，还是仪器设施和工具的匮乏。大家冒着随时会熄灭、爆炸的风险，在农家的石碾盘上碾磨化学资料。1966年调配到四院上班的老职工徐桂林说。

事先脑子里也没想条件艰辛不艰辛，也没什么心思落差，就是一句话：国度须要，咱们就干。王士宝说。

也正是从那个年代起，杨南生以及起初成为四院院长、中国迷信院院士的邢球痕等人着手推动直径1.4米固体发起机的研制，1982年10月12日，巨浪一号成功由潜艇水下发射，标记着中国成为环球上第五个领有潜艇水下发射核导弹才干的国度，具有了二次核打击才干。

第二年，杨南生、邢球痕领衔的直径2米综合实验发起机在四院秦岭三线新基地试车成功，打破了美苏在这一畛域的技术封锁和垄断。

同一期间，四院技术装备和工业化水平不时提高，固体发起机消费日益解脱小炉匠式的手工休息，片面进入精细化大工业消费，甚至有了消费发起机金属壳体的亚洲第一炉。

各种喜报都指向同一论断：我国已具有研制大型固体发起机的才干。

20世纪80年代中前期，我国新型远程固体洲际导弹正式立项。四院时任副院长叶定友挂帅指挥，四院人开足马力，研制停顿很快。

但是，在一次性阶段性试车前夕，发起机出现推动剂显著脱黏现象。脱黏是固体发起机的一大强敌，会造成发起机被烧穿甚至爆炸，是多国研讨者都曾遇到的难题。处置脱黏难题，有时须要对曾经装药固化好的发起机熄灭室启动挖药修复。

所以业内专门有一个岗位——药面整形。整形徒弟们要拿着公用刀具，在火老虎头上入手术：下刀太快或切得太厚，发生的静电会将推动剂引燃，而不太厚的规范是平均的0.2毫米，铲下的药面拎起来都能透光；手指、手掌、手段、大小臂、肩部任何一个庞大的举措变形，都有或者在端面留下凹痕、不平坦等毛病，进而影响推动剂熄灭形态，造成发起机一失万无。

由于这些严苛的条件，即使是如今泛滥智能化整形设施投入经常使用后，依然有局部状况要依托人工操作。四院研讨开展部部长董新刚引见。

而那时，更是一个要依托技术过硬、阅历丰盛徒弟的关键时辰。装药厂副厂长郝增海、厂里驰名的一把刀王广仁、起初成为感动中国人物的徐立对等20多位徒弟组成挖药突击队，从里到外都穿上纯棉制品，脚腕系上一根静电导线，叶定友、阮崇智两位副院长也先后钻进了发起机。

在火老虎的胸膛，在比肩膀略宽的芯孔中，以每一刀必需小于0.5毫米的厚度，向脱黏部位迫近。芯孔的高低左右都是推动剂，化学气息过于刺鼻，眼睛也会被熏得酸胀甚至视力含糊，所以每人每次最多只能操作15分钟。

外面就像另一个环球，宁静得让人恐怖。能听见自己的呼吸和心跳声，觉得太阳穴的血管也跟着一同跳，‘嗵嗵嗵’的，震得耳膜疼。徐立平说。

突击队终于在刀尖上取得了胜利。尔后，阮崇智等人经重复研讨实验，极大下降了脱黏出现的概率，发起机品质稳步提高。

攻破一个技术难关或者要消耗数年，一项研制上班或者凝聚着数百人的心血，咱们的产品就像自己养的孩子一样。董新刚说，发现再小的瑕疵，再吃力也要修复，相对容不下哪怕0.1颗沙子。

1999年8月2日，中国新型固体燃料陆基远程洲际策略导弹首发实验圆满成功。10月1日的世纪大阅兵中，新型远程洲际导弹方阵压轴出场，自豪地接受全国人民的检阅。

如今，四院的固体发起机已构成笼罩策略、战术、防空、反导及宇航等全运行畛域、多尺寸、宽射程、系列化的产品体系。金牌发起机用扛鼎之力，助力筑起我国空中、陆上、水下全方位的钢铁长城。

2022年3月29日，驳回4枚2米2分段固体发起机的我国首型固液捆绑固体动力运载火箭CZ-6改首飞成功，标记着固体动力进入我国干流宇航运载火箭畛域。

都说‘固体动力的春天来了’，我觉得如今不只是春黑暗丽，还春暖花开，各项成绩百花争艳。四院发起机研讨所所长王健儒感叹。

山高人为峰

其实，你兴许早就见过四院的火。

2008年5月8日，北京奥运火炬祥云登顶珠峰，奥运圣火在史无前例的最高海拔熊熊熄灭，那至关关键的引火器，正是四院的杰作。

珠峰气温-40℃，只要0.3个大气压，氧气粘稠，终年12级微风。引火器就要在这样顽劣的环境下，从圣火灯中引出圣火，还要保证火炬点得着、看得见、不会熄，难度就好比在狂风中划燃一根火柴，还要让它燃得旺。

由于为我国多项航天工程研制消费过各类航天点火器，四院被选中应战无法能。

攻关组向珠峰发起了一场非凡的攀爬。为了模拟风刀霜剑，他们把电风扇开到最大档，一次性次做点火实验；又拿来淋浴喷头，给点火器兜头浇凉水……

最终，攻关组交出一款能够自产氧气、继续助燃的引火器，即使将其浸泡在水中也照样能生火扑灭，并且熄灭中没有显著烟尘和气息，齐全合乎绿色奥运的理念。经19名登山队员传递，奥运圣火终于熄灭谢环球之巅，成为奥运史上的经典一幕。

矮小上的航天科技，早已深化平时百姓家。

四院研制的固体发起机，助推中国第一颗前往式卫星、第一颗实验通讯卫星、第一颗气候卫星在天上各就各位，电话、电视、广播、天气预告等才开局走进千家万户，成为百姓生存中无法或缺的一局部。

将推动剂工艺加以扭转，便是四院牌汽车安保气囊气体出现器；把气囊穿在身上，再加上行感器、芯片等，便是能为老年人跌倒提供防护的智能穿戴设施；发起机喉衬资料可用来制造飞机炭/炭刹车盘，碳纤维及其余上流精细化工资料可消费成无人机翼、汽车玻璃膜、修建用窗膜，甚至是保送油气用的陆上海底双金属复合管道；高精度传感器技术转化一下，便有了北京大兴机场高速公路入口的高速灵活称重系统；还有固体氧气救生装备、航天智能灭火装备、各种防侵蚀耐烧蚀抗冲刷涂料……

航天科技让生存更美妙，四院不时在执行。

2019年8月17日，由四院提供所有四级固体主发起机的商业航天运载火箭捷龙一号首飞成功，这也是初次由四院成功火箭全箭总装总测义务的运载火箭发射义务，是四院拓展商业航天发射市场的又一里程碑。

2020年9月25日，四院旗下有了首家上市公司——陕西中天火箭技术股份有限公司，进一步优化在资本市场的造血才干。该公司不只要增雨防雹火箭，还有从高空、中空到邻近空间的探空火箭；不只填补了我国轻型制导火箭畛域的空白，还成功了小型准确打击武器系统和制导火箭进口零的打破。

2022年9月22日，四院成功研制并率先交付国际首个直径3米的新动力锂电铜箔外围装备阴极辊产品，这是继2016年攻克直径2.7米阴极辊、一举打破国外企业垄断后，再次填补国际技术空白。

也是在往年，12月9日，捷龙三号运载火箭在黄海海域凌空而起，将14颗卫星送入预约轨道。这是迄今我国以固体动力为主芯级腾飞量级最重、运载才干最大、发射场顺应才干最强的固体运载火箭，四级固体发起机所有由四院提供。

前段期间，我去靶场看了一次性试车，如今的条件跟过去比，真是大相径庭。我心里这个快乐啊！王士宝说。

四院人的上班环境也获取了极大改善。1989年，随着事业开展壮大的须要，四院开局分批搬出大山。固体推动剂研讨所，迁到了襄阳市郊；四院大部队历经十余年，于2001年基本搬迁到西安。

近半个世纪南渡北征，外号叫搬家院的四院，烙着国度和时代的印迹，辗转半个国，又随着国度和时代的开展，越来越现代化。

神舟生命塔

如今，王士宝已年过八旬，背微驼，思想依然矫捷，谈话冗长有力，显显露当年王总指挥的果决与睿智。这些年来，他担任过四院副院长，是中国载人航天工程逃逸发起机名目等多个严重名目标总指挥。

载人航天，一个极其关键的考量便是保证航天员的生命安保，而对科研人员来说，公认最难的题也正是关键时辰能带航天员脱离险境的逃逸系统。那是结构极为复杂的动力系统，由5种型号十余台固体发起机组成，其中最关键的10台发起机研制消费义务，落在了四院肩上。

而在四院外部，这回最难的题，大略就是异型复杂结构发起机壳体、喷管等的资料和加工工艺。在一些弯折部位，喷管要能耐得住超越3000℃的高温，接受得了相当于数千发子弹瞬间齐射的冲击力。

已有的绝热资料无余以扛住这样的烈火弹雨。保证航天员生命安保的逃逸发起机必需具有最高的牢靠性，现有资料绝热层的功能达不到要求，那就攻关新的技术门路。绝热层工艺组组长王庆利说。她是王士宝的大女儿，不时在车间一线上班，事先的她有孕在身，高强度的上班、常年间接触化学气体，让她每天都要阅历几次猛烈的呕吐。

数十种资料须要遴选，上千次地启动配方组合实验，数以万计的测试数据须要计算比对……终于，运行了新型复合资料和绝热资料的主逃逸发起机，如期站上了试车台。

点火启动，机器轰鸣，白烟腾起，3.2秒的设定上班期间事先，发起机依然稳稳得外地站在那里。位于山间的试车台上，烟尘水汽刚刚散开，一个身影就从百米开外的管理室冲了过去。

他是逃逸系统发起机总设计师陈立学。站在试车架前，陈立学伸出右手，摸了摸发起机喷管的弯管部位。以往，这个部位曾被灼得发蓝，甚至烧穿。

此刻，只见他转过头来，兴奋地朝同志们高喊：很好！不烫手！哈哈哈……我觉得这次应该成了！

几天后呈报的检测结果证实，四院的新型壳体资料和绝热资料，真的成了。从神舟一号到神舟十四号，四院研制消费的逃逸系统动力装置参与了所有发射义务，被誉为航天员的生命之塔。

不独神舟，近年来，天宫空间站、问天梦天实验舱、天舟货运飞船穿戴着四院研制的舱体全套结构密封系统、机械臂传感器等出征太空，嫦娥五号月球探测器、祝融号火星车搭载着四院提供的电机组件、特种压力传感器等，取得了月面采样、火星车越障的关键动力。

戈壁深处的靶场实验，也有四院人的奉献。

戈壁滩的夏日激情似火，地表温度凑近50℃，人连呼吸都觉得灼热，大家喝上几支藿香邪气水，继续埋头测参数、铺设施；冬天又无比冻人，一些设施都冻得无法启动，大家将这些冰疙瘩抱在自己怀里取暖，用已冻得像胡萝卜般红肿的手，将每个部件的位置和角度都装置无误。一次性，实验大队就地留下过春节，没有擀面杖，就用甘蔗棒擀面包了顿饺子。

咱们年轻时忙上班，对孩子的关照太少了。说起女儿在攻关中的体现，王士宝这么起头，但从他们起初的生长来看，这代人还是不错。献了永恒献子孙，我的女儿依然为航天事业做出了奉献。

其实，每一代航天人都有自己的义务和应战。载人航天工程展开初期，王士宝和其余航天专家出国调查时，第一次性见到了逃逸塔，但只看到了形状。外方严厉隐秘，连咱们走近细看都不让，更别说交换外部结构和工艺细节了。王士宝说，外方不愿与中国分享技术，只情愿向中国供货，要价还高得离谱。

咱们自己干！专家们当即就下定了信心——关键外围技术买不来、要不来，买来的必定不是最先进的，伸手要永远没有逾越的那一天。

现在，四院研制壳体、喷管等的资料也是土法下马，科研人员从缝被子的线团入手，并和事先的纺织部关系单位协同攻关，最终研制出纤维缠绕复合资料壳体。

起初，随着需求牵引、名目牵引，曾任四院副院长的中国工程院院士侯晓率领四院复合资料研讨团队，自主研制出国产化芳纶纤维资料，耐高温、耐酸耐碱、强度高、自重轻，保证了新一代策略战术导弹装备树立的须要；又紧跟国际先进水平不落伍，自主研制碳纤维资料，逢山开路、日拱一卒，促成我军装备的迭代更新。

回头看，现在科研条件差、终点低，但咱们‘咬定’科技自立自强，踏平一切沟沟坎坎，就这么走上来了，成功了。王士宝语言铿锵，先进科技必定要把握在自己手中，他人都靠不住。

让咱们自豪的是，咱们经过自给自足、以我为主，构成了齐全自主常识产权的航天固体动力外围技术体系和工业体系，成功了关键外围技术100%自主可控，根绝了军工动力‘心脏病’疑问。党的二十大代表、四院院长任全彬说。

而资料迷信的提高，是未来发起机取得打破最有宿愿、最有构想空间的方面之一。找到一种实用的工质以后，《三体》《星球大战》中漫游星际的科幻场景都或者变成事实。年轻的四院复合资料研讨所研发中心主任张承双说。

祖国知道我

就像航天飞船由不可胜数种整机组成一样，航天事业除了须要科研人员的起屋架梁，也离不开消费工人的一砖一瓦。

每一个部件都不能有偏向，每一个步骤都不能有纰漏，每一个小数点都不能错，每一个一毫米都不能误，连一根头发丝都是不能乱入的多余物。航天界每一个注目成就的面前，都有许许多多大国工匠石破天惊的奉献。

80后初级技师贾王斌在镗工组从事数控加工，在多个技艺大赛中名落孙山，能用数控机床雕琢出鬃毛飞腾的马、丰采流转的人像、字帖般的新诗行。他很爱研讨技术，用他的话说就是要不时开掘设施的潜能，不能把轿车开成三轮车。

20世纪80年代，四院信息化、智能化的种子在辋川大山里萌生。如今，三维模型替代了手工绘图，黑灯工厂无人值守消费形式替代了工人的5+2白加黑，智能化消费线一周的产量顶上过去工人干一年。

近些年，四院每年都会推动多项手工面对面消费革新打算，对风险较高的岗位尽量用机器换人，改善消费和上班环境，提高实质安保和品质水平。

贾王斌的5名徒弟已成为国度技师。咱们这儿基本不存在‘教会徒弟饿死徒弟’，我恨不得徒弟们都比我强，这样中国航天赋能更强。贾王斌说，每个车间都有自己的亚文明，咱们车间的是‘我为尖刀，久经磨砺，今朝用我，用我必胜’。

徐立平大略是四院最出名的一线工人，除了感动中国，他还取得过期代典范最美妥协者、全国五一休息奖章等泛滥殊荣。

其实，四院有一批技术绝伦、阅历非凡的徐立平。比如总卸车间的刘浩，由他率领装配出的发起机，不时坚持着产品合格率、靶场航行成功率100%的纪录；再比如装药车间的池新连，不只是药面整形，推动剂装药的整个加工流程他都能介入，货真价实的多专多能。

干惊天动地事，做隐姓埋名人。由于岗位的非凡性，四院人不会站在舞台上享用鲜花和掌声，评职称、评待遇、发论文也会遭到一些限度。

航二代曾勇在推动剂胶化岗曾经干了27年，曾在一场突发爆炸后自告奋勇，到状况不明、凶吉不定的现场排险。他爱看军事频道，电视里有阅兵式时从不换台。透过屏幕，他能看出哪些镇国利箭中有他和共事们出过的一份工，但他已习气把这份航天人的专属荣耀埋在心里。曾勇记得小时刻，父亲有时会带回家一个新脸盆或新茶杯，下面写着红艳艳的二等奖成功庆贺，但他并不清楚父亲的上班是什么、阅历了什么。

那年，凝聚着整体四院人心血的装填着高能固体推动剂的全尺寸大型发起机试车成功，几天后，积劳太久的祝一辰突发脑溢血，瘫痪在床。多年后，他回想起新中国成立50周年时，天安门广场上那场隆重的阅兵式。他靠在沙发上，目光炯炯，心里漠然：咱们为国度做出了奉献，外面人必需不会知道，但是国度……知道咱们！（记者王若辰）